사람은 누구나 죽는다. 언제 어디서 어떤 모습으로 죽을지는 몰라도 반드시 죽는다. 이는 인간의 숙명이다. 날 때는 순서가 있어도 갈 때는 순서가 없다고도 한다. 어린 나이에 병을 앓다가 죽을 수도 있고, 젊은 나이에 사고로 죽을 수도 있어서다. 우리나라 사람들은 그간 죽음에 대해 이야기하는 것을 꺼리거나 삼가왔다. 죽음을 거론하는 것이 유쾌한 일은 아니기 때문이다.하지만 노년에 이르면 다르다. 필자는 술자리에서나 몇몇이 같이하는 산행 길에서나 죽음에 대한 이야기를 스스럼없이 하는 것을 수시로 보고 들었다. 이야기의 대부분은 죽을 때
“5분만 더, 5분만 더.” 아침잠자리에서 꾸무럭대다가 출근버스 타러 나갈 시간이 다 되어서야 겨우 일어나 아침밥을 먹는 둥 마는 둥 하거나, 우유 한잔으로 밥을 대신하며 허둥대던 젊은 시절이 엊그제 같은 데, 세월이 어느덧 덧없이 흘러 언제부턴가 새벽잠이 사라졌다. 옛날에 “노인들은 일찍 기침을 한다.”는 말을 들었었지만 왜 그런지를 몰랐고, 굳이 알려고도 하지 않았었다. 그런데 지금 내가 이를 직접 겪고 있는 것이다.사람은 잠을 잘 자야 건강하다고 하는데, 짧게 자더라도 푹 자는 단잠을 자야 좋다고 하는데, 깼다 잤다하는 선잠마
벌써 봄이 오나보다. 나이 들어가면서 세월의 빠름을 부쩍 느낀다. 해 바뀐 지가 엊그제 같은데 벌써 입춘이 지났다. 세월은 물처럼 흐르고, 쏘아놓은 화살과 같다더니 정녕 그런 것 같다.햇살 잘 드는 베란다에는 벌써 해피트리가 작은 나팔모양의 꽃을 피우고, 긴기아난도 수많은 꽃대를 올리고 있다. 베란다에는 벌써 봄이 온 것이다.세월은 아무런 소리도 없이, 쉬는 일도 없이 깊은 강물처럼 도도히 흐른다. 붙잡고 싶어도 붙잡을 수도 없고, 붙잡히지도 않는다. 우리네 인생도 세월 따라가야지 별 수는 없지 싶다. 흐르지 않으면 세월이 아니고,
벌써 가을이 깊어 졌나보다. 아파트 어린이 놀이터 느티나무 잎들이 붉스레 물들어가고 은행나무 잎들도 누르스름해지고 있다. 가을비 내린 뒤 아침저녁으로 찬 기운이 도는 것도 확연히 느껴진다. 하지만 아직은 한낮 늦더위의 기승도 만만치가 않다. 엊그제는 옛 직장동료들과 모처럼 보문산 산행을 하는 날이었다. 날씨도 좋았다. 보문5거리에서 버스를 내려 약속 장소인 시내버스 정류장이 있는 육각정까지 가려고 마을안길을 걷다보니 주변 환경이 많이도 바뀌었다. 좁던 골목은 차가 드나들 수 있을 만큼 넓은 도로가 뚫리고, 울긋불긋한 깃발이 꽂혀 있
8월의 마지막 날인 어제 오후, 성글은 갈대발처럼 내리는 비를 무릅쓰고 전등사 답사를 마친 후의 과음 탓으로 밤을 새고도 주기가 채 가시지 않은 상태였지만 친구네와 두 가족이 비교적 이른 아침을 먹고 교동도로 향했다. 연산군 유배지를 보기 위해서다. 초지대교를 건너 경기도 쪽 도로를 따라서갔다. 내비게이션이 그리 안내했기 때문이다. 북부 경기도의 도로사정이 그리 좋은 것만도 아니었지만 여행하는 몸들이라서 서둘 필요는 없었다. 마침내 왕복 4차선 강화대교를 건너 시가지 외곽도로를 따라 좀 더 직진해가니 강화도와 교동도를 연결하는 교동
청백리는 고려시대에도 있었고 조선시대에도 있었다. 아니 그 이전 시대부터 있었을 것이다. "황금 보기를 돌같이 하라“는 아버지의 말씀을 평생 새기며 살았다는 최영 장군도 청백리임이 분명하다. 고려 말에서 조선 초까지 네 임금을 섬기며 우의정까지 지낸 유관(柳寬)도 평생을 청렴하게 살았다고 한다. 어찌나 청렴한지 울타리조차 없는 집에서 살았는데, 어느 해인가 비가 한 달이 넘게 내리자 집이 여기저기 줄줄 샜다. 우산을 받쳐 든 유관이 “우산조차 없는 집에서는 이 장마를 어찌 견딜꼬?” 하며 걱정했다고 한다. 얼마 전 통장에 15억원
넥타이를 단정히 맨 친구가 사진 속에서 엷은 미소를 띠고 있다. 젊었을 때의 모습이다. 코로나 때문에 서너 명씩 나누어 절을 하려는데 “친구들은 여기 있는데 당신은 왜 거기 있어?” “당신은 왜 거기 있어?” 친구의 부인이 소리죽여 흐느낀다. 조문객을 맞는 친구의 두 아들도 아버지의 갑작스런 죽음에 얼이 빠진 듯 망연자실 서있다. 비보를 접한 건 월요일 카톡을 통해서였다. 전날 고등학교 동창이 세상을 등졌다는 부고가 떴다. 말이 없고 점잖던 친구의 갑작스런 죽음에 단톡방은 이내 불이 났다. 그동안 코로나 여파로 동창모임마저 중단한
미국의 독립선언문을 기초하고 제3대 대통령을 지냈으며 버지니아 대학교 설립자이기도 한 토머스 제퍼슨은 “신문 없는 정부보다 정부 없는 신문을 택하겠다”고 말했다. 언론의 자유와 표현의 자유가 무엇보다도 중요함을 역설한 것이다. 언론과 표현의 자유가 없는 사회는 죽은 사회나 다름없다. 할 말을 하지 못하고 산다면 얼마나 답답하겠는가. 써야할 글을 쓰지 못하고 산다면 얼마나 답답하겠는가. 또 알아야 할 진실을 알지 못하고 사는 사회는 얼마나 갑갑하겠는가.폭군으로 이름난 연산군은 신하들의 충언이 두려워 신언패(愼言牌)를 목에 걸게 했다.
필자가 고등학교에 다니던 60년대 말∽70년대 초 만해도 우리나라는 전형적인 농경사회였다. 농촌은 지금과 달리 인구가 무척 많았다. 3대가 한 집에 사는 경우도 많았고, 드물게는 증조부나 증조모가 생존해 4대가 함께 살기도 했다. 도시에서도 마찬가지였다. 노동력이 없는 노인들을 자식들이 봉양해야 했고, 핵가족이라는 개념조차 거의 없던 시대였다.노인들은 마을의 어른으로서 존경을 받았다. 아이들이 어른을 만나면 “진지 잡수셨어요?”하고 깍듯이 인사해야 했다. 아이들끼리 싸움을 하다가도 어른들이 나무라면 그쳐야 했다. 호통이 무서웠기 때
강추위가 한풀 꺾인 듯 오늘은 햇살이 좋고 날씨도 모처럼 푸근하다. 베란다 창문을 열고 바깥을 내다보니 그동안 하얗게 쌓였던 눈들이 녹고 그늘진 곳에서나 듬성듬성 잔설이 보인다. 뜬금없이 먼 산을 한참 바라다보니 문득 초등학교 때의 어린 시절이 떠오른다. 여름 장마 때면 붉은 황톳물이 내려가고, 겨울에 얼어붙던 큰 내에는 돌 징검다리가 놓여 있었다. 하얀 신작로에 차는 좀처럼 다니지 않고 소달구지나 다니던 아득한 시절, 반세기하고도 십년을 더 보태야지 싶다. 이렇게 어린 시절을 떠올리게 된 것은 요즘 언론에 떠들썩한 인권문제 때문이
「나폴레옹이 병사들을 이끌고 알프스 산맥을 넘을 때 높은 산봉우리를 가리키며 저기를 넘어야한다고 말했다. 병사들은 갖은 고생을 하며 그 봉우리에 올랐다. 그런데 나폴레옹이 주변을 살피더니 “잘못 올라왔다. 이 봉우리가 아니고 저쪽 봉우리다”라고 말했다. 병사들은 어이없게도 산을 내려왔다가 다시 올라가야 했다. 다들 기진맥진했다. 그런데 나폴레옹이 “어라∽ 여기가 아니고 아까 그 봉우리가 맞는 것 같다”고 말했다. 병사들은 모두 제자리에 털썩 주저앉고 말았다.」 물론 이는 역사 속의 사실이 아니다. 지휘관이 오락가락하면 안 된다는 우
아침에 일어나 창밖을 보니 하늘이 잔뜩 흐리고 부슬비가 내리고 있었다. 엊그제 장마비로 유등천과 갑천에 큰물이 내려간 후에도 비가 연일 시시 때때로 오더니 오늘마저도 기어이 내릴 모양이다. 오늘은 6.25전쟁을 승리로 이끈 구국의 영웅 고(故) 백선엽 예비역대장의 안장식이 대전현충원에서 있는 관계로 날씨가 개기를 바랐는데 기대가 어그러지고 말았다. 나는 배불리 먹으며 자유로운 삶을 살고 있다는 이유만으로도 안장식에 참석해야한다는 의무감 같은 다짐을 어제부터 하고 있었다. 마침 어제 고등학교 동창들끼리 소식을 주고받는 단체 카톡방에
편파 방송을 일삼는 TV를 안 보기 시작한지는 이미 오래 전부터지만, 언제부턴가 신문마저 뒤쪽부터 읽는 버릇이 생겼다. 신문 뒤쪽의 오피니언들의 글과 사설을 읽고 나서 거꾸로 앞쪽으로 넘기며 굵은 글씨의 제목만을 훑어보는 버릇이다.신문을 1면부터 읽어 나가자면 마치 백내장 낀 사람들이 정치를 하고, 고도근시를 가진 사람들이 국정을 다루는 것 같은 느낌이 들어 짜증이 나기 때문이다. 처음에는 앞면부터 뒤쪽으로 가며 기사를 읽고, 뒷면의 오피니언 란과 사설을 읽었는데, 지금은 아예 뒷면부터 펼쳐드는 버릇이 습관처럼 굳어져 버렸다. 그렇
봄비 내린 뒤 모처럼 해맑던 날, 코앞의 동네 앞산을 산행하던 때의 일이 떠오른다. 우한 폐렴 확진자가 전국적으로 수천 명이나 발생하고, 수십 명의 사망자가 발생하면서, 우리 대전 지역에도 확진자가 연일 속출-행정당국에서 발생장소와 확진자의 동선을 핸드폰으로 알려왔다-하는 관계로 외출을 자제한 채 집에서만 지내다가 갑갑증을 못 이겨 나선 길이었다.우한 코로나 확산 때문인지 마스크 구하기가 하늘의 별따기라서 마스크를 하지 않은 채였다. 그날은 동네 마트에 갈 때 두어 번 썼던 마스크를 일광소독 하느라 베란다 햇볕 잘 드는 곳에 걸어
14세기 중세유럽을 휩쓴 흑사병은 유럽인구의 3분의 1이나 앗아갔다고 한다. 당시 사람들은 백신은 물론 치료약이 없었을 터이니 속수무책으로 당하며 전염병의 무서움에 떨었을 것이다. 사람들은 기껏해야 외딴 별장으로 숨어들 수밖에 없었다고 한다. 언젠가 본 외국영화가 생각난다. 지구를 침공한 외계인들의 비행선에 의해 도시가 파괴되고 불탄다. 사람들이 속수무책으로 당하던 어느 날 외계인들이 스스로 무너지는 것이었다. 지구바이러스에 저항력이 없던 외계인들이 비행선으로 납치한 지구인에게서 바이러스에 감염돼 흐물흐물 물처럼 녹아내린 것으로 기
비록 많은 양이 내리지는 않았지만 오락가락하던 장마 비가 그치고 나니 햇볕이 연일 뜨겁고 후텁지근하다. 하늘에는 흰 뭉게구름이 수없이 떠있고 구름사이로 여름 같지 않은 푸른 하늘이 싱그럽다. 비 그치고 날씨가 한껏 무더워지니 매미들이 마구 쏟아져 나왔는지 아침나절부터 여기저기서 여러 울음소리가 들려온다. 매미울음소리 시끄러운 이제부터가 진짜 여름이 아닌가 싶기도 하다.핸드폰에서도 연일 폭염경보가 뜬다. 야외활동을 자제하고, 충분한 물마시기를 하라는 주의를 준다. 나도 이제 무더위에 주의를 할 나이긴 하지만 그렇다고 매일 집안에서 선
유럽과 아시아가 공존하는 이스탄불은 볼 것이 참 많았지만, 톱카프 궁의 제3정원(박물관)에서 본, 오리 알만한 다이아몬드와 3000년 전의 다윗왕의 칼이 아직도 기억에 생생하다. 다이아몬드는 관광객이 넘지 못하도록 한 밧줄 경계선 안쪽에 별다른 보호 장치 없이 육안으로 볼 수 있게 놓여 있었는데, 하얗게 번쩍이는 빛이 휘황찬란했다. 다윗왕의 칼은 유리진열장 속에 다른 유물과 함께 세워져 있었는데, 밀려드는 관광객들 때문에 그 앞에서 오래 지켜볼 수는 없었지만, 언젠가 봤던 중국 진나라 때의 검처럼 예리한 면은 없고, 단지 누런빛의
제자가 3000명이나 되는 공자가 훌륭한 것은 제자들의 성품과 수준에 맞는 교육을 했다는 점이다. 원래 껄렁패였던 자로(子路=仲由)는 공자의 훈계로 학문을 하고, 공자의 제자가 된 사람이다. 체격이 건장하고 용맹해서 늘 공자의 곁을 지키며 보디가드 역할을 했다. 공자가 주유천하를 할 때도 공자의 곁을 떠나지 않았다. 그런데 자로에게는 나쁜 버릇이 하나 있었다. 모르는 것에 대해서도 아는 체를 잘했다. 어느 날 공자가 자로를 깨우치고자 했다.“유(由)야, 너에게 안다는 것이 무엇인지를 가르쳐 주랴? 아는 것을 안다고 하고, 모르는 것
이제 한 두 차례라도 외국여행을 안 해본 사람은 드물 것이다. 나라가 그 만큼 잘살게 됐기 때문이다. 외국여행을 할 때 무엇보다도 중요한 것은 여행에 필요한 돈과 여권이 아닐 수 없다.여행사를 이용한 패키지여행을 하던, 친한 친구끼리 배낭여행을 하던, 오붓한 가족여행을 하던, 어느 정도의 돈과 여권을 소지하지 않으면 아무것도 할 수가 없다. 그중에서도 여권은 필수 지참물이 아닐 수 없다.돈은 부족하면 먹을 것을 덜 먹고, 관광을 덜 하고, 기념품이나 물건을 덜 사면되지만-고생은 돼도 있는 형편대로 쓰면 되지만-여권이 없으면 외국정부
“인류가 멸망하지 않으려면 200년 이내에 지구를 떠나야 한다.” 지난해 3월에 세상을 떠난 영국의 스티븐 호킹 박사가 남긴 말이다. 지구의 온난화현상을 막지 못하면 지구의 대기온도가 금성처럼 뜨거워져 인류가 생존할 수 없음을 경고한 말이다. 금성은 대기온도가 500℃∽700℃ 쯤 된다고 알려졌다. 금성의 대기층에 두께 80km에 이르는 탄산가스 막이 형성돼 있기 때문이라고 한다. 지구온난화의 주된 원인도 이산화탄소 발생량이 증가하기 때문이다. 경유나 휘발유를 사용하는 자동차나 선박도 문제지만, 석탄이나 유류를 때는 화력발전소도 문
