겨우 한나절이라고 말하지마네 사랑도 짧았지만 뜨거웠고내 사랑도 작았지만 함께였다전에는 겨울이 연탄의 계절이었는데 지금은 핫팩의 계절이다. 이 작은 손난로는 손 안에 쏙 들어가서 차갑고 마른 손을 덥혀준다. 아쉬운 것은 지속시간이 길지 않아 한나절이면 수명을 다한다는 점이다. 다 쓰고 버려진 핫팩을 보면 측은지심이 든다. 쓸모를 다하고 방치되는 노동이나 애정 쏟은 후에 이별로 귀결되는 사랑이 연상된다. 열정의 熱은 핫팩의 hot과 같은 말이다. 제품을 만드는 사람들이야 '겨우 한나절'이라고 불만을 가져야 기술을 개발해 더 길게 쓰는
속삭이다가속상하다가속썩다가속터진 뒤속후련한 과정누군가를 사랑한다는 것은 엄청난 감정노동이다. 상대에 대한 그리움과 만났을 때의 기쁨, 서로 다른 판단에 대한 원망과 아쉬움, 존중받지 못한다는 자존심 훼손, 상처받은 후의 분노와 좌절감, 화해한 후의 안도감, 함께 미래를 그리는 과정의 설렘 등 인간이 품을 수 있는 거의 모든 감정이 사랑의 과정에 녹아 있다. 아이를 키운다는 것도 그에 못지않은 감정노동이다. 태어난 순간부터 스스로 할 수 있는 일을 하나씩 배워 결국에는 독립개체가 되어 가는 과정은 부모에게 기쁨의 절정이면서 동시에 인
나처럼 한치 앞도 못 보는 사람들이실망하지 말라고,어떤 때는 누구나 안 보인다고,가을 아침이 깔아놓은위로 힘 뺀 태양이 뿌려놓은배려안개가 끼면 앞이 잘 안 보여 위험하고 답답하다. 하지만 한편으로는 주위 것들이 사라지고 이 세상에 나 혼자 남은 듯한 느낌도 든다. 이게 묘한 쾌감도 준다. 특히 다른 사람들에게서 스트레스를 받을 때 안개의 위로는 효과가 크다. 안개를 맞으며 걷거나 자전거를 타면 피부에 느껴지는 감촉도 좋다. 공기 중에 떠 있는 물방울인 안개가 촉촉한 느낌을 주기 때문이다. 건조하고 팍팍한 일상을 지내고 있다면 이 느
답답해서 사과드립니다사과를 받아줘서 고구맙습니다동서고금을 막론하고 아재개그는 늘 있어왔다. 언제부터 대한민국 중년 남성이 구사하는 썰렁한 유머의 상징이 됐는지 모르겠지만 실은 그렇지 않다. 누구나 즐길 수 있는 보편적인 언어유희다. 말장난이라고는 해도, 또 면전에서는 썰렁하다고 타박을 받아도 돌아서면 피식 웃음을 짓게 하는 삶의 윤활유다. 생각과 언어의 관계는 매우 깊다. 동전의 표면이 언어라면 이면은 생각이다. 언어라는 형식이 사고의 내용과 깊이를 좌우하기도 한다. 아이들과 대화(구어)를 자주하고 책(문어)을 많이 읽게 하는 이유
홀연히 사라지거나서서히 멀어지거나외로이 남겨지는 것 말고의연히 떨어지고 싶다너의 발치에 치여서라도구차한 미련을 달래고 싶다가을에 센치해지는 이유의 팔할은 낙엽이다. 푸르게 풍성했던 잎들이 노릇과 불긋으로 물들더니 어느새 떨어지고 만다. 나무에 단풍이 붙어있을 때만 해도 와 하는 감탄이 나오지만 바닥에 떨어진 잎을 내려다보면 왠지 모를 우수가 밀려온다. 떨어진다는 것은 이 계절의 정체성이다. 영어 낱말 fall이 떨어짐과 가을의 중의어인 이유다. 나무는 긴 겨울을 버티기 위해 부담스런 잎을 떨구는 것이지만 잎의 입장에서는 소멸이고 죽
사람이 사람에게 밟혀 죽다니멋내고 뽐내며 놀고 싶은 청춘이돌림병에 억눌렸던 젊은 욕구들이짓눌려 영원히 사라졌다멎은 심장에 소생술은 부질없고허망 가득한 추모 역시 길 잃는다사람의 몸이 살해무기가 되다니즐기는 맘이 사망이유가 되다니그러나 떠난 당신들은 죄가 없다죄책감은 남은 우리들의 몫참담하고 원통할 뿐이다. 사람이 죽는 가장 황망한 길, 떠나 보내기에 가장 어려운 죽음의 방식이다. 압사, 사람이 사람에게 눌려 죽임을 당하다니... 더 가슴 아픈 이유는 아무도 고의가 없었다는 점이다. 짓누른 사람과 짓눌린 사람의 구분이 없다. 그 자리
뒤집어 보세요기러기 토마토 스위스 인도인 별똥별 우영우자전거 출근길은 많은 것을 선물한다. 그중에 으뜸은 강과 하늘이다. 좋은 사진재료이고 시의 글감이다. 특히 이 계절이 베스트인데 모든 것이 맑기 때문이다. 물과 공기가 맑으니 천과 하늘이 돋보인다. 맑은 것은 있는 그대로를 투영시킨다. 거짓이 없고 왜곡도 없다. 다리 위를 건너다가 자전거 페달을 멈출 수밖에 없는 풍경인 것이다.드라마 우영우의 흥행 비결도 주인공의 투명함과 순수함 아닐까 싶다. 갈등을 먹고 사는 법조계에서 순수란 매우 이상한 특성이다. 타이틀인 '이상한 변호사'가
운명을 사랑하고죽음을 기억하고시간을 붙들어라죽을 운명이었으나다시 살아나 시간을 초월한 언어예전 우리 사랑의 말들도마음 속에 남아 이어지면 좋겠어죽었으나추억속에초연하게라틴어는 죽은 언어다. 많은 서양 언어의 모태였지만 지금은 아무도 사용하지 않는다. 당시에는 스마트폰은커녕 녹음기도 없었으므로 읽는 방법도 알 수 없다. 문자로만 전해 내려져 오고 있다. 그런데 알고 보면 이 죽은 언어가 엄청난 지혜의 보고(寶庫)다. 말하는 사람들은 모두 죽어서 라틴어의 대는 끊겼지만 그들의 지혜는 문어(文語)로 남아 이어지고 있다. 대학 시절 한 학기
뽀빠이 속 별사탕 같은존재가 될게밭은 텁텁함에 목 메일 때잘게 부서져 달게 흩어져네 입 즐겁게 해줄게밤하늘 너머 사탕별 같은존재가 될게눈물 참으려고 고개 들 때얼핏 반짝여 살짝 움직여네 눈 빛나게 해줄게가장 바라지만 가장 어려운 것이 '필요한 존재'가 되는 일이다. 사랑하는 사람에게, 몸 담은 조직이나 공동체에 뭔가 도움이 된다는 건 인생의 중요한 가치 중 하나다. 중요도만큼이나 어려운 이유는 '필요'의 해석이 제각각이기 때문이다. 상대방이 돈이 필요한지, 위로가 필요한지 정확히 알기란 어렵다. 힘들지만 혼자 있고 싶은데 너는 늘
서쪽 하늘로 해 진다너 잃고 내 맘 해진다가장 오래된 형용사는 '아름답다'라고 생각한다(증명할 길이 없으니 주장만 할 뿐이다). 자연의 아름다움에 대한 느낌은 보편적이다. A라는 사람이 아름답다고 느끼는데 B가 역겹다고 느끼는 일은 거의 없다. 인간의 타고난 천성으로 느끼는 것이기 때문이리라.그런데 인간이 만들어 내거나 표현하는 아름다움이라면 얘기가 달라진다. 어떤 미술 작품을 보고 C는 아름답다고 느끼는데 D는 추하다고 생각할 수 있다. 방식도 제각각이다. 음악가는 음과 박, 시인은 언어와 운율로 아름다움을 추구한다. 화가는 색과
꽃길만 걸어요라는 말 대신더러 꽃 깔린 길간혹 꽃 바랜 길 더는 꽃 없는 길덧없이 꽃 진 길어떤 길 걷게 되어도응원해,로 정정한다언제부터인가 ‘꽃길을 걷다’는 표현이 자주 쓰인다. 가시밭길이 고난의 상징이라면 꽃길은 행복을 의미한다. 실제로 벚꽃이 카페트처럼 깔린 길을 걸으면 황홀하다. 요새 막 피기 시작하는 코스모스를 따라 걷는 길도 상쾌하다. 그런데 아무리 좋은 표현도 자주 쓰면 진부해지는 것일까? 꽃길만 걸으라는 축복의 말을 다시 한번 곱씹게 된다. 축복하는 이의 바람과는 달리 우리들 인생에는 온갖 종류의 길이 있다. 꽃길만
산 너머로 질주하는태양의 스키드마크 하루의 한숨이 흩뿌리는 미련의 수채화저무는 것이 어쩌자고 이토록 아름다운가 떠나는 것이 어쩌자고이토록 가슴저린가내일 다시 온다는 말로도 위로가 되지 못해 그저 말 잃고 넋 놓고 가만히 바라본다몸이 움츠려들기 시작하는 가을은 쓸쓸하다. 저물녘은 더 그렇다. 광명에서 암흑으로, 활동에서 위축으로, 생산에서 저장으로 넘어가는 길목에서 모든 생명은 우울해진다. 도시와 문명이 조금 덜어줄 뿐이지, 인간의 유전자에도 어둠과 추위에 대한 공포가 이어져 온다.노을은 역설적인 위안이다. 태양의 쇠퇴가 이렇게 아름
시대가 청춘을 결정한다는 것이얼마나 아픈 일이냐안중근은 말하려고 총을 쏘았고말을 삼킨 시대는 젊음을 죽였다슬픔이 분노를 겨누고아픔이 고통을 저격할 때다만 멀리 죽어 흩어진 몸뚱이들그들의 탄환이 시대를 뚫었다통증이 기어이 대를 잇는다 소설가 김훈이 안중근 이야기를 썼다. 역사책에는 ‘안중근의 이토 히로부미 저격 사건’이라고 짧게 소개되지만 내막은 그리 간단하지 않다. 그는 의사(義士)이기 전에 조선의 청년이었다. 방아쇠를 당기기 전에 숱한 갈등과 고뇌를 가졌을 것이다. 종교적 양심(그는 세례명이 ‘도마’인 가톨릭 신자였다)과 가족에
동쪽 하늘이 별 하나 띄워늦여름밤을 밝힌다다가온 빛은 내 눈에 도착해겸손한 보석이 되어 박힌다옅다, 아스라하다, 멀지만 그립다꺼낼 수 있는 형용사들가만 보니 너도 그러네네가 반짝일 때마다 그랬듯이지금 내 눈, 다시 아득해진다금성의 별명은 샛별이다. 새벽녘이나 저물녘에 지표 가까이 뜬다. 행성 중에는 가장 밝고 친숙한 별이다. 또 다른 이름은 개밥바라기별인데 소설가 황석영의 작품명이기도 하다. 개밥이라도 달라고 하는 배고픈 사람의 간절함이 별에 투영됐을 것이다. 모르긴 해도 밤하늘의 별만큼 우리의 감성을 자극하는 소재도 없을 것이다.
세월은 먼지가 만든다아득함이 빚는다이 쪽지는 뭐야막둥이의 물음이 마치내 정체 캐는 말로 들린다낡거나 늙거나 시간의 공격에 부서지고흩어지는 건 매한가지내 늙는 속도보다저것 낡는 속도가 더뎌부럽고 신기해 내 몸인 듯 뒤척여 본다다니던 산성도서관이 재단장에 들어가면서 문을 닫았다. 할 수 없이 이웃동네 문화동의 한밭도서관으로 갔다. 거의 이십 년만의 방문이다. 어른이 되어 꼬맹이 시절 다니던 학교를 가보면 ‘에게게, 이렇게 작았단 말이야?’ 라는 반응인데 도서관은 달랐다. 작은 도서관에만 다녀서 그런지 공간이든 소장도서든 규모가 훨씬 커
야영장에 텐트를 치려는데꼼지락 한 마리 귀찮다며 이사간다집도 없어 소나기 쏟아지면빗물 오롯이 다 맞을 텐데미안해진 나는딱 하룻밤만이라고 부탁한다봄이 꽃의 계절이라면 여름은 동물과 곤충의 계절이다. 나뭇가지에 붙어 시끄러운 존재감을 과시하는 매미, 불빛에 모여드는 나방과 온갖 날벌레들, 헌혈의 대가로 귀찮음과 가려움을 제공하는 모기, 풀숲에서 튀어나와 발치를 놀래키는 풀벌레들, 모두 여름의 주연이다. 살아있음에 열을 올리는 것일까, 더위에 비례한 생명력은 끊임이 없다. 겁이 많은 낀둥이는 작은 벌레 하나에도 비명을 지른다. 진화심리학
반향이 사라진 시대에높고 단조로운 톤으로되짚어 준다서로를 비춘다는 행동이얼마나 아름다운지를좁은 시야로 과속하는 세상한결같은 자기 소개로일깨워 준다똑바로 거꾸로가 같아내가 너이고 너도 나인잃었던 '우리'의 값어치를우영우 신드롬이 매섭다. 자폐 스펙트럼 장애인의 우당탕탕 좌충우돌 법조인 성장기다. 알콩달콩 새콤달콤 연애담이기도 하다. '어제 우영우 봤어?'가 아침인사가 되고 우투더영투더우, 똑바로거꾸로가 유행어가 되었다. 열풍이라 할만하다.흥행을 너머 사회현상이 된 이유를 분석하는 글들도 넘친다. 나는 공동체성에 초점을 맞추고 싶다.
쓰려는 마스크에 끈이 없다정말 어이가 없다살다보면 황당한 일이 종종 생긴다. 기대와 다른 결과에 실망을 하고, 각오한 것을 이겨내면 성취감을 느낀다. 하지만 황당함이란 감정은 기대나 각오와는 달리 아무런 예상을 못한 상태에서 맞이하는 ‘당연함의 배신’이다. 비슷한 말로는 당혹감이 있고 슬픔과 더해지면 황망함이 된다. 형용사인 황당하다가 동사로 변하면 당황하다가 된다. ‘어이’는 곡식을 갈아 즙을 내는 맷돌-지금으로 치면 착즙기-의 손잡이를 가리키는 말이다. ‘어이없다’는 말 그대로 그 손잡이가 사라진, 황당한 상황을 뜻한다. 곡식을
너의 꿉꿉한 마음에깊은 입김 불어 뽀송함을 선물하고 싶다wanna be ur dryerwanna be ur lover사람 마음이 그렇다. 추우면 여름이 그립고 더우면 겨울이 빨리 왔으면 한다. 바짝바짝 마르는 건조한 날씨에는 촉촉한 습기가 그립고 꿉꿉한 장마철에는 뽀송뽀송함이 간절해진다. 남의 떡이 커 보인다는 말 대신 다른 계절이 좋아 보인다는 말도 유효하다. 건조할 때 뽀송함을 주던 습기는 장마철에는 높은 불쾌지수의 주범이다. 드라이어는 물기를 말려주는 고마운 기계다. 샤워 후 물기를 말리면서 생각해본다. 좋아하는 사람에게 상쾌
벗고나온 껍질을 보며매미는 무슨 생각을 할까 궁금해서바랜 배냇저고리 보여주며 막둥이에게 물었더니아빠, 왜 과거를 들추어요?아차, 그렇지날개 펼쳐 날아다닐 몸답답함에 가두지 말아야지 매미가 껍질을 벗는 계절이다. 몇 년을 땅속 굼벵이로 살다가 한달 남짓의 짧은 성충 생활을 하기 위해서다. 벗고 나간 매미 껍질들이 발에 치이고 눈에 밟힌다. 이 안에서 매미는 무슨 생각을 했을까? 껍질을 벗는 순간 매미는 어떤 감정이 들었을까?날아다니는 녀석을 잡아 물어볼 수도 없어 (언어가 달라서) 마침 얼마 전 생일을 맞은 막둥이에게 묻는다. 소재는
